바라보기만 하면 되는 것

광야의 밤은 늘 신음으로 가득했습니다. 낮의 뜨거운 모래바람이 가시고 나면, 이번엔 발밑에서 스멀스멀 기어오르는 것들이 있었습니다. 불뱀이었습니다. 물린 자리는 불에 덴 듯 부풀어 올랐고, 하나둘 쓰러지는 사람들의 신음이 진 곳곳에서 끊이지 않았습니다.

며칠 전까지만 해도 백성들은 이렇게 원망했습니다. "어찌하여 우리를 애굽에서 인도해 올려 이 광야에서 죽게 하느냐. 이 하찮은 음식은 우리 마음에 싫어하노라." 물도 없고, 만나도 지겹다고. 그 원망이 채 가시기도 전에, 그들은 이제 정말로 죽어가고 있었습니다.

모세는 백성들을 위해 다시 하나님께 부르짖었습니다. 그리고 뜻밖의 처방이 내려왔습니다. "불뱀을 만들어 장대 위에 매달라. 물린 자마다 그것을 보면 살리라."

원망이 부른 재앙

가만히 들여다보면 이 재앙은 하늘에서 뚝 떨어진 벌이 아니었습니다. 감사가 사라진 자리에 원망이 들어차고, 원망이 오래 머물면 결국 마음을 갉아먹는 무언가가 자라납니다. 불뱀은 어쩌면 이미 백성들의 마음속에서 먼저 꿈틀거리고 있었는지도 모릅니다.

인생의 후반부를 살아가다 보면, 우리도 이와 비슷한 순간을 만납니다. 애써 쌓아온 것들이 성에 차지 않고, 지금 주어진 하루가 지겹게 느껴질 때가 있습니다. 그 마음이 오래 머물면, 정작 우리를 아프게 하는 건 상황이 아니라 그 원망 자체일 때가 많습니다.

 

"바라보라"는 이상한 처방

그런데 하나님의 해법은 이상할 만큼 단순했습니다. 뱀에게 물린 상처를 낫게 할 약초를 구하라는 것도, 뱀을 모조리 없애라는 것도 아니었습니다. 그저 장대 끝에 매달린 놋뱀을 "바라보라"는 것이었습니다.

생각해 보면 이보다 더 쉬운 처방이 없습니다. 동시에 이보다 더 어려운 처방도 없습니다. 아파 누운 사람에게 필요한 건 대단한 행위가 아니라, 고개를 들어 한 곳을 바라보는 그 작은 순종이었습니다. 자존심 상해하며 "겨우 저걸 본다고 낫는다고?"라며 고개를 돌린 사람은 결국 그 자리에서 숨이 끊어졌을 것입니다.

 

복잡하지 않은 살길

살면서 우리는 문제 앞에서 자꾸 복잡한 답을 찾으려 합니다. 더 열심히, 더 많이, 더 완벽하게. 그러나 때로 삶이 우리에게 요구하는 것은 그런 분투가 아니라, 그저 방향을 바꾸어 바라보는 일 하나일 때가 있습니다.

은퇴 이후의 시간, 몸이 예전 같지 않은 나날, 자녀들이 떠난 빈 자리 — 이런 시기에 우리를 다시 일으키는 것은 대단한 결심이 아니라, 매일 아침 눈을 들어 무엇을 바라볼 것인가 하는 아주 단순한 선택일지도 모릅니다.

 

십자가로 이어지는 그림자

이 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 훗날 예수님은 니고데모와의 대화에서 이 장면을 직접 꺼내 드셨습니다. "모세가 광야에서 뱀을 든 것같이 인자도 들려야 하리니, 이는 그를 믿는 자마다 영생을 얻게 하려 하심이라"(요한복음 3:14-15).

장대에 매달린 놋뱀을 바라보면 육신이 살았듯, 십자가에 달리신 그분을 바라보면 영혼이 삽니다. 수천 년 전 광야의 그 장면은, 결국 우리 각자의 삶에서 반복되는 하나의 질문으로 이어집니다. 지금 나는 무엇을 바라보고 있는가.

 

---

오늘의 묵상

1. 요즘 내 마음을 갉아먹는 원망이나 불평이 있다면 무엇인가요?
2. 복잡한 해법을 찾아 헤매고 있지만, 사실은 단순한 방향 전환이 필요한 일이 있지는 않은가요?
3. 지금 내 시선이 가장 오래 머무는 곳은 어디인가요?

   바라보는 일은 작지만, 그 작은 순종이 때로는 생명을 가릅니다.