짓지 못한 성전
늙은 다윗은 자꾸만 추웠다. 이불을 겹겹이 덮어주어도 좀처럼 온기가 돌지 않았다(열왕기상 1:1). 소년 시절 골리앗 앞에 홀로 섰던 그 몸, 사자와 곰을 맨손으로 상대했다던 그 몸이, 이제는 제 체온 하나를 붙들지 못한다. 왕궁은 후계를 두고 어수선했고, 그의 시간은 분명히 저물고 있었다.
그런데 그 저무는 마음 한가운데에, 다윗에게는 끝내 짓지 못한 집 하나가 있었다. 평생을 두고 품어온 꿈, 하나님의 성전. 자기 손으로 올리고 싶었던 그 집을, 그는 결국 완성하지 못한 채 세상을 떠나야 했다. 우리도 저마다, 다 짓지 못하고 두고 가는 집 하나쯤은 마음에 품고 살아간다.
내 손으로 짓고 싶었던 집
다윗의 꿈은 결코 작은 욕심이 아니었다. 자신은 백향목 궁에 사는데 하나님의 궤는 여전히 천막 안에 있다는 것이 그는 마음에 걸렸다(사무엘하 7장). 가장 좋은 것을 드리고 싶은 마음, 일생에 한 번 정말 아름다운 일을 해내고 싶은 마음 — 누구라도 고개를 끄덕일 만한 소망이었다.
그러나 하나님의 대답은 "그래"가 아니라 "네가 아니다"였다. 너는 피를 많이 흘렸고 큰 전쟁을 치른 사람이니, 그 집은 네 아들이 지을 것이라 하셨다(역대상 28:3). 평생 가장 하고 싶었던 단 하나의 일을, 그는 허락받지 못한 것이다.
이 나이에 이르면 누구나 이런 한 문장을 안고 있다. 되고 싶었으나 되지 못한 무엇, 이루고 싶었으나 손이 닿지 않은 무엇. 다윗의 추운 밤은, 그 단념을 끌어안고 누운 우리 모두의 밤과 닮아 있다.
마치지 못할 일을 준비하는 손
여기서 다윗이 어떻게 했는지가 이 이야기의 진짜 무게다. 그는 토라지지 않았다. 손을 놓아버리지도 않았다.
대신 그는 모았다. 금과 은과 놋과 철을, 다듬은 돌과 백향목을, 능숙한 석공들을 — 자기 생애 동안 할 수 있는 모든 준비를 끌어모았다(역대상 22장). 그리고 성전의 설계도를 손수 솔로몬에게 건네며 말했다. "강하고 담대하라. 두려워하지 말라. 여호와 하나님께서 너와 함께 계시니, 너를 떠나지도 버리지도 아니하시리라"(역대상 28:20).
그는 자기가 결코 발을 들이지 못할 집을, 온 힘을 다해 준비했다. 첫 돌이 놓일 때 그는 이미 무덤 속에 있을 것이었다. 그늘에 앉아 쉬지 못할 나무를 심는 사람의 마음 — 마치지 못할 일을 위해 손을 부지런히 놀리는 그 마음이, 늙은 다윗 안에 있었다.
다 주의 것이었습니다
그러고 나서 다윗은 자기 개인의 보물까지 내어놓았고, 백성들도 기꺼이 마음을 모아 드렸다. 그 앞에서 그가 드린 기도는 노년의 한 사람이 다다른 가장 맑은 자리에서 나온 고백이었다.
"나는 무엇이며 내 백성은 무엇이기에 이렇게 즐거운 마음으로 드릴 힘이 있었나이까. 모든 것이 주께로 말미암았사오니, 우리는 주의 손에서 받은 것으로 주께 드렸을 뿐이니이다"(역대상 29:14). "우리의 세상 사는 날이 그림자 같아서 머무를 곳이 없나이다"(29:15).
이 기도 안에 그가 원망 없이 손을 펼 수 있었던 비결이 있다. 그는 이 모든 것을 내가 이룬 업적으로 세지 않았다. 잠시 맡았던 것을 제자리로 돌려보내는 일, 빌린 것을 다음 사람에게 건네는 일로 여겼다. 그래서 쥐고 있던 손을 펴는 일이 빼앗기는 일이 아니라, 드리는 일이 될 수 있었다.
다윗은 솔로몬을 축복하고, 백성을 축복하고, "나이가 많아 늙도록 부귀와 영광을 누리다가" 세상을 떠났다(역대상 29:28). 늙도록 누렸다고 성경은 적는다. 빼앗긴 사람이 아니라, 가득 찬 사람으로.
오늘, 우리에게
우리에게도 끝내 마치지 못할 일들이 있다. 자녀에게 다 물려주지 못한 믿음, 살아생전 다 보지 못할 화해, 다 가꾸지 못하고 두고 갈 텃밭과 관계와 문장들.
다윗이 우리에게 건네는 물음은 "어떻게 다 끝낼 것인가"가 아니다. "무엇을 준비해서 건넬 것인가" 이다. 오늘, 조용히 단념해버린 성전 하나를 떠올려보자. 그리고 그 일을 완성하려 애쓰는 대신, 그 일을 위해 내가 지금 모아둘 수 있는 것 — 한 통의 편지, 소리 내어 전하는 한 마디 축복, 다음 사람이 딛고 설 작은 돌 하나 — 를 준비해 건네보자. 다 짓지 못한 집도, 누군가의 손에 설계도와 함께 넘겨질 때 비로소 살아 있는 집이 된다.
오늘의 묵상
- 내가 마음속에서 조용히 단념해버린 '성전' — 끝내 다 이루지 못할 그 일은 무엇인가요?
- 그 일을 완성하지 못한 것을, 나는 빼앗긴 일로 여기고 있나요, 아니면 물려줄 일로 여기고 있나요?
- 내가 떠난 뒤 누군가 딛고 설 수 있도록, 오늘 미리 준비해 건넬 수 있는 한 가지는 무엇일까요?
다 짓지 못한 집을 두고 떠나는 것이 끝이 아니다.
집의 설계도를 누군가의 손에 쥐여주는 것, 거기서부터 그 집은 다시 시작한다.
